В книге собраны воспоминания о режиссере его родных и друзей, известных деятелей культуры и искусства — Игоря Хуциева, Юрия Богомолова, Валерия Тодоровского, Сергея Соловьева, Марианны Вертинской, Беллы Ахмадулиной, Карена Шахназарова, Наума Клеймана, Евгения Миронова, Юрия Норштейна, Андрея Хржановского и др. Существенную часть книги занимает прямая речь Хуциева — отрывки из его публичных выступлений, лекций, интервью, которые проясняют взгляды мастера на теорию и практику киноискусства и помогают понять, как главенствующий принцип его работы — сочетание "абсолютной документальности" и вымысла — позволял ему каждый раз добиваться на экране такого неожиданного художественного результата.

Многие представленные в книге фотографии, документы и стенограммы публикуются впервые.