Спастись от всепоглощающего страха перед окружающей действительностью можно различными способами: укрыться в психиатрической клинике, притвориться удавом и писать роман, обвинить во всем своего Автора или наследственность — главное, излечиться от здравомыслия, доказать всем, что ты ни при чем. Но, несмотря на преданность безумию, над героем Ажара вновь и вновь нависает угроза разоблачения и насильственного возврата в худший из его кошмаров — в реальность. «Псевдо» — предпоследний роман Эмиля Ажара (он же Поль Павлович), автобиография самого загадочного воплощения Ромена Гари, а короткое эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» — прощальная попытка объясниться, наконец, со своими читателями.