«Как становятся Эйзенштейном?» — великий режиссер ответил на вопрос своего студента двумя томами мемуаров. Книга была начата в мае 1946 года, в больнице, после инфаркта миокарда, вопреки запрету врачей. Сергей Михайлович писал ее без плана, по вольному бегу ассоциаций, стремясь понять, чем была его «жизнь, пройденная вскачь». В мемуарах не нашлось места для рассказов о триумфах его шедевров «Броненосец “Потемкин”» и «Александр Невский», о трагедиях запрещения «Бежина луга» и «Ивана Грозного». Зато автор рассказал об истоках его душевных травм и творческих озарений, об «истинных путях изобретания», о радости встреч с людьми и книгами, странами и культурами.

Мемуары были изданы без купюр и цензурных искажений лишь в 1997 году, с тех пор они переведены на многие языки мира: английский, немецкий, итальянский, французский, болгарский, японский. Музей «Гараж» в сотрудничестве с «Эйзенштейн-центром», изучающим наследие великого режиссера, публикует мемуары Эйзенштейна с заново проведенным текстологическим анализом рукописей, уточненными датировками записей и не публиковавшимися ранее набросками ненаписанных глав. В издание включены вступительная статья и подробные комментарии к тексту мемуаров, составленные Наумом Клейманом, известным историком кино и специалистом по творчеству С. М. Эйзенштейна.

Мемуары сопровождены более чем 400 цветными и черно-белыми иллюстрациями — рисунками Эйзенштейна, кадрами из фильмов и фотографиями. Основной источник иллюстраций — Российский государственный архив литературы и искусства, хранящий архив Эйзенштейна, в который входят рукописи, графические работы и фотографии.